…Y LOS GALÁCTICOS
Les hablamos ni más ni menos que de la estrella de rock viva más drogadiza de todos los tiempos, el que fuera guitarrista de los Byrds y compañero de batallas de Still, Nash y Young: David Crosby.
Viva encarnación del prototípico hippie drogota de toda la vida, no hay substancia estupefaciente conocida por la D.E.A que no haya corrido alguna vez por las venas de este superhombre. Y esto que decimos no es un pour parler, créanos. Lo ha probado TODO. Como era de esperar, la década de los 80 presenció el primer ingreso de Crosby, primero en detox, después en la cárcel. La de los 90 su transplante de hígado: cuentan que el órgano enfermo tuvo que ser enterrado en un cementerio nuclear. También en esta época, lógicamente antes del transplante, Crosby vivió el incidente que haría que el nombre de Richard Pryor volviera a aparecer en los periódicos, ahora que parecía que la gente se había olvidado del asunto. En efecto, en esta época el hombre del poncho en los Byrds había desarrollado en el tabique nasal un butrón del tamaño del túnel de Guadarrama, y había tenido que empezar a consumir el perico fumado. El resto es historia: un colocón descomunal, que si me duermo, que si me prendo fuego entero…
Para sorpresa de todo el mundo, Crosby apenas sufrió un par de quemaduras sin importancia a causa de este accidente que le hubiera podido costar la vida a cualquiera. Era el último capítulo en una increíble concatenación de sucedidos que venían a probar la legendaria potra del californiano. Porque que un hombre que ha llevado ese estilo de vida todavía no haya pasado a mejor ídem ya es un auténtico milagro, que haya tenido la suerte que ha tenido con la rehab, la experiencia bonzo y el transplante ya es de premio…¡pero la suerte que ha tenido el granuja con la droga! ¡Eso no está en los escritos! Y no nos referimos a que no sufriera ninguna dobledosis, que también, sino, en concreto, a la célebre historia de su Mercedes sedán azul.
Y es que cuenta la leyenda que en una época de apuros económicos Crosby vendió este coche de lujo por 4000 dólares y una onza de coca. El aprovechado camello se fue con el benzo a casa de un amigo y, ¡castigo divino! se metió una sobredosis y murió. El coche volvía a ser de Crosby.
No había pasado ni un mes cuando Crosby ya se había fundido los 4000 y se vio obligado ha hacer lo que todos ustedes están imaginando: volver a vender el coche. A otro camello, por supuesto. Al cabo de horas al dealer lo habían acribillado a tiros. Acribillándose a tiros estaba también Crosby cuando se enteró, actividad que interrumpió momentáneamente para ir a recoger de nuevo ese coche que tanto cariño parecía tenerle. Fuentes fidedignas afirman que Crosby llegó a vender el Mercedes hasta 6 veces, y siempre acabó recuperándolo.
   
Y si hemos empezado con Carmina, terminemos este recorrido por el Hall of Shame de Betty Ford con su homóloga en el mundo anglosajón, la incombustible Steve Nicks. En el número de mayo de la imprescindible revista inglesa UNCUT, la vocalista del grupo A.O.R. Fleetwood Mac afirma tranquilamente haberse pulido al menos 1 millón de dólares en cocaína entre 1975 y 1985. Una cifra que, según nuestras estimaciones, se queda más bien corta, si tenemos en cuenta que este mismo capítulo de gastos en el global del grupo asciende a 8 millones. Para aquellos que no den crédito, y que piensen que Fleetwood Mac eran unos angelitos, por la calidez de su música, por ser fijos en M80 y su impecable imagen A.O.R., que se vayan desengañando. Mucho se ha hablado de los Stones, de los New York Dolls o de el propio Elvis, pero los Mac han sido sin duda la banda más drugga que se recuerda. Estamos hablando de un grupo que se empeñó en meter a su camello en los créditos de su obra maestra, “Rumors” (las reticencias por parte de los productores y el hecho de que el tipo en cuestión fuera asesinado poco antes de la salida del álbum hicieron que al final la idea no cuajara), y que, durante las sesiones de grabación de éste disco, totalmente engorilados por el yeyo, se pasaran ¡cuatro días afinando un piano! Tras probar 9 pianos, finalmente decidieron no usar ninguno.
Pero sin duda la estrella de la banda, en todos los (embotados) sentidos, era Nicks. Su leyenda de cokehead era tal que, en los ochenta, se aseguraba que había contratado una asistente personal cuya misión exclusiva era administrarle la droga por vía rectal, dado lo depauperado de sus fosas nasales. Tristemente, esta impecable trayectoria se vio quebrada en 1986 cuando Nicks ingresó en Betty Ford. En 1994 repetiría la estancia, esta vez para quitarse del Prozac y el Klonopin. Ahora anda presumiblemente limpia y promocionando su último disco. Y nosotros nos preguntamos: ¿Hubieran vendido tanto Fleetwood Mac de no ser por la inconfundible voz nasal de Nicks? ¿No fue, irónicamente, ese millón de dólares pulidos en cocaína la mejor inversión económica que el grupo pudo hacer en su momento?
Tras esta indiscutible demostración de que la droga es buena nos despedimos, no sin antes recordarles, por última vez, que meterse en rehabilitación está feo, muy feo, y que esos infinitos remordimientos que le sobrevienen cada vez que ve un anuncio de la F.A.D. o un panfleto de la Capistrano sólo deben de servir para ponerle en guardia contra el enemigo. Somos conscientes de que han quedado fuera de este particular Hall Of Shame nombres imprescindibles como Burton, Capote, Gardner, Haywood o Martin, pero el espacio no da para más. Nos despedimos con una cita que viene a demostrar el espíritu que hemos querido transmitir a través de este artículo sobre la detox. La cita que debe leerse con apenas un hilillo de voz, pues fueron las últimas palabras pronunciadas en vida por otra asidua a rehab. Palabras que vienen a demostrar que siempre hay momento para una postrera redención:
“Codeine, bourbon…”
Talullah Bankhead, 1969.  
El Futuro: El futuro ya está aquí. Se llama Detox Camp y es el nuevo programa de telerrealidad de Channel Five, una especie de Isla de los Famosos, pero en una clínica de desintoxicación tailandesa. Hasta allí han partido estrellones de la talla de la “once great” ochentera Kim Wilde o el cómico inglés Richard Blackwood, a disfrutar como locos de un excitante programa diario de irrigaciones de colon y enemas, tanto orales como anales. Todo transmitido en riguroso directo para toda la nación.
Se trata de la última palabra en esa bendita moda anglosajona que se ha venido a llamar Cruelty TV o Humilliation Shows, espacios televisivos herederos del “Endurance” nipón que van desde “Lap Dance Island”, en el que padres de familia son separados de sus esposas e hijos y llevados a una isla ¡habitada exclusivamente por lap-dancers!, hasta “Cruel Holiday”, en el que unos incautos veraneantes son obligados a tragarse cucarachas y saltar por acantilados de 100 metros de altura, pasando por el insuperable “My New Best Friend”, en el que los concursantes son asignados un “nuevo mejor amigo” al que tienen que obedecer ciegamente: un día un concursante tiene que confesarle a su novia que es gay, otro es una concursante la que reúne a toda su familia para anunciarles que va a trabajar como actriz en una peli porno que va a dirigir su “nuevo mejor amigo”, etc, etc (las reacciones de las familias, novias, etc, de los concursantes son filmadas con cámaras ocultas, y ya se han vivido escenas de ataques de nervios y peleas multitudinarias en directo).

Y a todo esto nosotros nos preguntamos: ¿para cuando Humor Amarillo en DVD? Si es posible, sin los comentarios de los señores Herrera y Coll.
 Artículo perteneciente a Le Bon Vivant Número 5. Especial Fracaso (2005), a la venta por correo escribiendo a oswaldocornelius@hotmail.com

Aquí una Diosa

Compártelo

ALMA NEGRA, TABIQUE BLANCO 

Pop. Tres letras unidas para siempre al consumo indiscriminado de estupefacientes. Nuestra primera protagonista lo sabe de primera mano. Hablamos de Whitney Houston, la megaestrella de los noventa que maravilló al mundo hace un año escaso en la entrega de los MTV European Awards en Barcelona con un look de strawberry más logrado incluso que el que exhibía Halle Berry en “Jungle Fever”. Si hace poco nos lamentábamos de lo peligrosas que pueden ser ciertas compañías cuando veíamos a ese infatigable currante de nombre Pepe el Marismeño en la portada del Qué Me Dices con su albornoz de la Capistrano, ¿qué les vamos a contar del caso de la Houston que no sepan ustedes ya? Modelo, actriz y cantante, todo parecía irle sobre ruedas hasta que se cruzó en su camino ese one-hit hustler llamado Bobby Brown. Aparte de tenerla pariendo sin descanso durante casi una década (unos retoños que han salido todos más feos que un pie; o sea, clavaditos al padre) de meterle más palos que a una alfombra y de hundirle con sus escándalos una carrera discográfica que parecía indestructible, Bobby le consiguió una habitación con vistas en Betty Ford que no ha dejado de visitar durante los últimos lustros. Suponemos que aquello de “My Prerogative” lo decía Bobby porque le hacen precio. En fin, que los iniciales coqueteos de Whitney con los porros, las rulas y el farlopio acabaron convirtiéndose en unos contundentes rumores de adicción al crack que amenazaban con destruir lo poco que quedaba en pie de su carrera. Menos mal que la diva reaccionó con rapidez y decisión, y todavía con la pulserita identificativa de Betty Ford colgando de su muñeca, dejó las cosas bien claras en una memorable entrevista a la que ya se ha hecho referencia en el apartado que le dedicamos en exclusiva. Las palabras concretas que surgieron de su pastosa boca fueron toda una declaración de bonvivantismo: “En primer lugar vamos a aclarar las cosas: yo no consumo crack. ¡Yo soy una estrella, por el amor de Dios! ¡Yo jamás consumiría algo tan barato! El crack es barato. ¿Ha quedado lo suficientemente claro?” Como el agua. Houston, tenemos un problema. 

Fallecida en un accidente de tráfico hace algo más de un año, Lisa “Left Eye” Lopez, la tercera parte más desequilibrada de TLC, bien pudiera haber sido la heredera de Whitney en un futuro cercano. La razón de su más sonada visita a rehab fue realmente delirante. Tras una bronca con su novio, un jugador profesional de béisbol, Lisa, que si iba más cargada tenía que hacer dos viajes, cogió los ositos de peluche del gañán, los metió en la bañera y les prendió fuego. Herida de muerte como iba, para cuando quiso apagarlo no fue capaz, y al final tuvieron que cambiar la bañera. No iba durar mucho la nueva. No había pasado una semana cuando la historia se repitió, y la de nuevo muy pasada Lopez volvió a celebrar su particular versión de las Fallas en la bañera de la casa de su novio, esta vez utilizando 40 pares de sus zapatillas como combustible. Desafortunadamente, la cremà se le volvió a ir de las manos y esta vez la mansión entera de su novio quedó reducida a cenizas. Y su pasaporte a detox, sellado. 

Como pueden observar, el recurso fácil de tirar la toalla y dejar a medias una prometedora adicción tras oír los cantos de sirena de la propaganda de Betty Ford es una problemática especialmente preocupante entre la muy drugga comunidad afroamericana. Personajes de la talla de Samuel L. Jackson, adicto en su día al crack, o el 90% de las plantillas de Motown y Stax, que habían acabado los setenta hechos unos afroseres, acabaron dando su tabique a torcer con el paso del tiempo. Tan sólo recientemente una solitaria estrella ha surgido en este nubio firmamento dispuesto ha hacer que no se extinga la llama. Un gandalla extremo que de un tiempo a esta parte está protagonizando algunos de los incidentes más ridículos que se recuerdan desde que a Sly Stone lo retiraran de circulación. Cierto, cierto que ya se ha dejado tentar por la detox en alguna que otra ocasión (4 para ser exactos), pero nadie se atreverá a poner en duda que cada vez que ha entrado en rehabilitación ha salido peor de lo que entró. Les estamos hablando del odioso cómico Martin Lawrence, ese afroser que hace que Eddie Murphy parezca tener talento. Alto, alto, no empiecen a refunfuñar y echen primero un vistazo al currículum del menda: arrestado en mayo del 96 mientras vagaba sin rumbo por una autopista de Los Angeles gritando a los motoristas que pasaban algo que nadie logró entender y blandiendo una recortada. Dos meses después, nuevamente arrestado por tratar de colar un arma en un vuelo comercial. Una vez más, detenido en Marzo del 97 por zurrar con un cinturón a un tipo que tuvo la mala suerte de encontrarse con él en un club nocturno de Hollywood. Acusado de acoso sexual en 1997 por su compañera de reparto en la serie de televisión que protagonizaba. Y la guinda del pastel, un incidente sin consecuencias legales pero que bien podríamos calificar como uno de los más absurdos de los que jamás hallamos tenido constancia, acaecido en 1999: hospitalizado durante tres días en coma por hacer jogging a 40 grados a la sombra vestido con abrigos y bolsas de basura. Cuando recuperó la consciencia, Lawrence declaró que estaba perdiendo peso para su papel en “Esta abuela es un peligro”. Con buen criterio, los doctores lo llevaron de la U.C.I. directo a rehab. 

Permítannos finiquitar este apartado dedicado a la comunidad negra con un recuerdo emocionado a un hombre que es a la vez un clásico y un innovador dentro de este campo. Al contrario del caso de Lawrence, Richard Pryor, pese a lo irregular de su trayectoria cinematográfica, es un cómico respetado en el seno de esta redacción, aunque sea sólo por su papel de Negro Supremo en Car Wash. Bueno, por eso y por ser un mouthbreather sin parangón, un tipo de esos que huelen un bacalao y lo dejan soso, y no porque tengan la nariz grande, ustedes ya nos entienden. Durante los años ochenta, Pryor desarrolló un hábito al blanco elemento que fue la envidia de la comunidad negra. Pese a la atroz competencia, todo quisque estaba de acuerdo en dos cosas: a) que nadie se metía como Pryor; b) que aquellas películas con Gene Wilder eran la prueba. Desafortunadamente, según muchos por machacarse tanto, Pryor acabó tan malito que tuvo que cambiar sus flamantes beamers & benzos por una poco molona silla de ruedas, redondeando su proeza loser con unas cuantas lamentables estancias en rehabilitación y el más bochornoso intento de suicidio falso que se recuerda. 

Un aciago día de 1980, ya muy depauperado y en pleno proceso de lavado de imagen, Pryor saltó a la palestra por motivos más que preocupantes: al parecer, el astro andaba tan de copa caída que había intentado quitarse la vida ni más ni menos que ¡quemándose a lo bonzo! Al menos, eso es lo que aseguraba su agente. Lástima que la policía no tardara en filtrar la verdad de todo el asunto, y Pryor se viera obligado a confesar, completamente quebrado, que en realidad se había abrasado la mitad de su cuerpo con quemaduras de tercer grado, poca broma, ¡fumando crack en una pipa con vodka! ¡Qué pena! 

Al parecer, la idea de ocultar la verdad sobre tan penoso incidente había sido del agente de Pryor. Algo que no se le pasó por la cabeza al agente de nuestro siguiente protagonista, seguro de que nadie le iba a creer. 

Artículo perteneciente a Le Bon Vivant Número 5. Especial Fracaso (2005), a la venta por correo escribiendo a oswaldocornelius@hotmail.com 

¡Que grande!

Compártelo

JÓVENES AUNQUE SOBRADAMENTE COLOCADOS 

El número 1 indiscutible de esta nueva hornada de adictos a la desintoxicación es Robert Downey Junior, un auténtico semidios para LBV, como ya sabrán lo que nos sigan desde el principio. No nos vamos a extender con sus demoledoras salidas de madre, porque ya le estamos preparando un homenaje como se merece, así que tan sólo les vamos a obsequiar con una anecdotilla respecto a su affair con Betty que les servirá para hacerse una idea de que estamos delante de un personaje que, apenas cumplidos los 40, habiendo pasado por todas y cada una de las adicciones habidas y por haber (jacoína incluida), ya goza del estatus de leyenda. 

Si les sorprendió la escasa capacidad de voluntad de Jerry Lee Lewis, el caso de Downey Jr. les impresionará todavía más, ya que su primera estancia en rehab no llegó a las 24 horas. Nada más escaparse de la clínica se dejó caer por casa de un amigo, siendo las primeras palabras que salieron de sus resecos labios un sincero: “¿me invitas a unas líneas?” Por supuesto, al cabo de unos segundos los dos aspirantes ya estaban dale que te pego trasegándose clenchas sin parar. La escena final sería en sí misma una definición del estilo de vida hollywoodiense de toda la vida: Downey tumbado en el sofá, con la mandíbula moviéndosele como un toro mecánico, mirándose a sí mismo en la tele, ni más ni menos que en una entrevista grabada que había concedido a The Tonight Show el día anterior, en la que presumía de su recién estrenada sobriedad. 

Seguro que al protagonista le hubiera matado de asco, (¿quién sabe si no se quitaría la vida por ello?) pero esta anécdota de Downey Jr. nos recuerda otra protagonizada por Kurt Cobain y su encantadora esposa Courtney. Cuentan que, en mitad del parto de su hija Frances, que tenía lugar en la clínica para millonarios Cedars Sinai de Los Angeles, Yoko se arrastró hasta el ala opuesta del edificio para sacar a su marido que estaba ingresado allí desintoxicándose de su adicción al caballo para que no la dejara sola en aquel momento. Sí, definitivamente, esta anécdota es más Hollywood todavía. 

Volviendo a los actores, y dejando claro que el número 1 indiscutible en cualquier druggoranking es el bueno de Downey Junior (curiosamente, también el mejor actor de su generación: ¿coincidencia?), hasta los más reacios a valorar los méritos del prota de “Less than Zero” estarán de acuerdo en que su triunfo es todavía más destacable si se tiene en cuenta la enorme competencia que ha tenido que superar. Se dice pronto, pero ser el mayor politoxicómano de Hollywood siendo un actor de éxito en esa década farlopera por excelencia que fueron los ochenta no es cualquier cosa. Así, a bote pronto, situaríamos en una honrosísima segunda posición y medalla de papel de plata al fabuloso Charlie Sheen, actor cuya mala estrella sólo es superada por la de su hermano Emilio (el equivalente en el mundo de actoral a la figura de Fabio en el del modelaje masculino), y que en los ochenta fue el responsable directo de que decenas de miles de campesinos de Cali pudieran comer de caliente. Tras una temporada un pelín loca que le llevó a liarse con la actriz porno Ginger Lynn (y convertirla a ella también en una adicta, ya de paso) Sheen decidió limpiarse de una vez por todas. Bueno, en realidad lo decidió su padre, el también actor Martin Sheen (“Apocalipse Now”) después de salvarle la vida in extremis, cuando ya estaba O.D.. No sabemos si Sheen llegaría a deshacer su cama en Betty Ford en éste, su primer ingreso, lo que sí sabemos es que no la llegó a calentar, ya que ¡se fugó en pijama la misma noche de su ingreso! ¡Y EN LIMUSINA! Ni Gekko lo hubiera hecho mejor… 

El otro actor, también pésimo, que se ha ganado a pulso su huequito en este repaso es Christian Slater, quien encadenó una racha de ingresos en rehabilitación intercalados con desencuentros con la ley como no se veía desde los tiempos de Robert Mitchum. Quizás su momento de gloria lo alcanzó en 1997 con su sobredosis de cocaína y heroína combinado con coma etílico. Antes de ser enviado de cabeza a las más oscuras celdas de Betty Ford, Slater tuvo tiempo de apalizar a su novia y al anfitrión de la fiesta en la que estaba, además de liarse a leches con los polis que finalmente consiguieron reducirle…hasta dejarle inconsciente. Desde entonces hasta ahora, un par de violaciones de la condicional, una detención por llevar un arma en un avión y un buen número de estancias en rehab, tan sólo interrumpidas por otras tantas en el maco, han acabado de redondear un expediente que a estas alturas ya nos atreveríamos a calificar como prometedor. 

Este sería el podium en lo que respecta a los actores. Dejando de lado aspirantes de tan diverso pelaje como las jóvenes promesas Mac Culcklin, Edward Furlong o los Backstreet Boys al completo, los ya firmemente asentados Don Johnson, Jean Claude Van Damm (a quien vemos día tras día más maradonizado) Dennis Quaid, Mickey Rourke o Nick Nolte, y hasta tardías revelaciones como David Hasselhoff (muchos nos criticaron por mofarnos de su ingreso en Betty en nuestro número 3, no dando crédito a nuestras palabras; pues que sepan que hace un par de meses se pegó una castaña con el coche en más que sospechosas circunstancias) y Charlton “espero que no esté cargada” Heston (ingresado en el 2.001 en una clínica de Utah; imaginamos que para entonces ya era capaz de separar piscinas de Martini como un peculiar Moisés dipsoda), victimas éstos dos últimos de esa peligrosísima actividad que es el social drinking, creemos que ya es momento de pasar a otro ámbito propicio para este tipo de conductas desordenadas. 

Artículo perteneciente a Le Bon Vivant Número 5. Especial Fracaso (2005), a la venta por correo escribiendo a oswaldocornelius@hotmail.com 

Aquí lo pone: ron con piña 6 euros

Compártelo

Como todo en la vida, en este ámbito también hay clases, y nosotros nos vamos a centrar en la peor, la más loser. La elección de Carmina Ordoñez como el personaje introductorio a este repaso no es fortuita. Los gandallas que a continuación les nombraremos no son vulgares Mariahs Careys o Bofilitos de tres(cientos) al cuarto, que pasan por la clínica por puro esnobismo o por adicciones poco menos que anecdóticas. Aquí les vamos a hablar de los grandes, de jefazos que de pequeños les tenían que esconder el Quimicefa porque se lo metían enterito entre pecho y espalda, de gentes que, como la Ordoñez, pueden presumir de ser auténticos profesionales de la desintoxicación. Seres sobrehumanos hechos de otra pasta (base) que no sólo se precipitan en un inframundo tan desaconsejable como éste, abandonando toda lealtad a la causa que abanderamos en LBV, con reiteración y alevosía, sino que pueden abarcar un abanico de adicciones que dejarían de piedra a más de un científico de la NASA.
¿Qué manera más apropiada de comenzar este repaso que con el combustible Ozzy Osbourne? Esta máquina de hacer dinero que tanto nos ha hecho reir últimamente desde su pograma de teleirrealidad, “The Osbournes”, y sobre el que no abundaremos, porque quien más y quien menos ya se ha formado su propia opinión y no es cuestión de aburrir con el tema, es una auténtica institución de la intoxicación y la posterior desintoxicación en el mundo anglosajón. De su virtuosismo para la primera quedan para la posteridad escalofriantes episodios como aquel en el que se esnifó una fila de hormigas, dejando pasta boniato a los amigotes que le habían picado para hacerlo, la ya legendaria meada en Joshua Tree o su afición a descabezar pajaritos ante ejecutivos de disqueras. Respecto a la desintoxicación, las historias que cuentan por ahí tampoco se quedan atrás. Quizás la más celebrada es aquella que afirma que, nada más ser ingresado por primera vez en Betty Ford, las primeras palabras que salieron de sus labios fueron: “¿Dónde está el bar?” Recuerden que estamos hablando de un tipo que en 1.978, tras declarar públicamente que era alcohólico, se retiró del negocio musical para…¡montar un bar! Un bar que se bebió por las patas en los meses inmediatamente posteriores, como era de esperar. En fin, que desde entonces las entradas y salidas de The Ironman en rehabilitación han sido constantes. De hecho, en estos momentos anda por allí, con su odioso vástago de la mano, tras declarar en su propio pograma lo malito que se siente uno después de pasarse 40 respirando sólo por la boca. Un momento de reflexión escalofriante, no lo vamos a negar, aunque a nosotros nos llegó más aquello que dijo tras la primera estancia en Betty a la que antes hacíamos referencia: “All I have to say is this. Sobriety Fucking sucks!” Y olé.
Si esta actitud les parece radical, por no decir kamikaze, agárrense que vienen curvas. Nuestro siguiente invitado es ni más ni menos que The Killer, y no hablamos de Kempes, sino del gran Jerry Lee Lewis. No, tampoco es el protagonista de El Proferor Chiflado, otro mostro de la detox, todo sea dicho. ¿Recuerdan el loco del piano ardiendo? ¿El que cantaba “Great Balls of Fire”? Pues de fuego no sabemos, pero de plomo sí que tiene las bolas el ajado chimbolero de Memphis, a juzgar por las declaraciones que no hace mucho hizo a un periodicucho yanki a raíz de su ingreso en Betty Ford. Si durante lustros nadie logró domar al gran psicópata del rock n’ roll, era de esperar que ya de viejo los resultados no fueran muy brillantes. No podemos decir lo mismo de sus declaraciones con respecto a su experiencia: 
“Dos días en ese lugar fueron suficientes para mí. ¡Me meteré alcohol y droga a mi manera, no a la suya!” son las palabras, que los astros de LBV ya tenemos almacenadas en nuestro disco duro, con las que se abría la entrevista al loco de Lewis. A continuación, con un estilo en ocasiones cercano al realismo sucio, Lewis nos narraba sus vicisitudes durante su breve estancia: “Cuando los consejeros me dijeron que tenía que limpiar los retretes como todo el mundo me dí cuenta de que había ingresado en el lugar equivocado. Soy una estrella del rock, no un conserje. Mis manos valen para tocar un piano, no una escobilla”. Su experiencia con los terapeutas tampoco fue del todo satisfactoria: “En dos días he visto más psiquiatras, psicólogos, consejeros y do-gooders que en toda mi vida. Cuando me fui a la cama el primer día ya sabía que aquello no funcionaría conmigo. Al día siguiente, a la hora de comer, hice las dos maletas, llamé un taxi y le dije al conductor “¡No pare hasta Memphis!” Como ven, la redención también tiene cabida en este artículo, que no por ser crítico con ciertas conductas erróneas deja de apreciar el mérito de una rectificación a tiempo. Desde aquí todos nuestros respetos al señor Lewis.
Otro personaje igualmente merecedor de tal consideración por nuestra parte, siempre refiriéndonos estrictamente al tema de la detox, ya que en todo lo demás era insufrible, era el cuñadísimo Peter Lawford. Este actor de cartón piedra se llevaba tan mal con la rehabilitación como el resto del grupo al que pertenecía y en el que no pintaba nada, el Rat Pack. Si de legendario se puede calificar el hábito del Leader of The Gang, Sinatra, con todas esas historias de cambios de sangre en Suiza y un consumo de platino como para tabicar el Canal de Suez, el hombre que le introdujo entre los Kennedy no se quedaba rezagado. De hecho, para cuando quiso pararse ya era demasiado tarde, y los últimos años de su vida, ya carcomido por el yeyo, fueron una cadena de atroces incidentes protagonizados por un despojo humano que parecía haber perdido por completo el oremus. El más famoso y surrealista de todos lo protagonizó, cómo no, en Betty Ford. Su familia, que decidió tomar medidas viendo lo apocholado de su estado, ya debió figurarse que quizá habían llegado demasiado tarde cuando, al informarle de que le llevaban a Betty Ford, el ídolo replicó un entusiasta: “¿Vamos a visitarla? ¡Siempre me gustó Betty!” Poco podían imaginar que su adorado cabeza de familia pasaría a la historia como el primer fugado de Betty Ford…¡en helicóptero! ¡Ni a nosotros se nos hubiera ocurrido! El caso es que al poco de ingresar, una mañana, Lawford le dijo a sus cuidadores que iba a dar un paseo. Saltó la valla, se subió al helicoptero que le estaba esperando al otro lado y, al loro, ¡se piró al desierto a esnifar! Media hora y dos gramos después ya estaba de vuelta a la clínica, más motivado que nunca para continuar con la terapia. Los gastos de la excursión los cargó a su Américan Express. ¡Toma ya!
Lo mejor de todo fue su regreso a casa tras esta Terapia Peligrosa. Se puso ha meterse perico y a pasar la aspiradora por toda la casa como un loco. Tamaña demostración de aspiraciones de todo tipo acabó cuando la señora Lawford (la Kennedy), aterrorizada, llamó a Betty Ford para quejarse amargamente. Sus palabras exactas: “You have turned my husband into a fucking maid that gets high!”
Como pueden observar, los convenios entre el entrañable colectivo pensionista y Betty Ford siempre han resultado la mar de fructíferos. Grandes damas en permanente terapia anti-estrés como Liza Minelli, Ella Fitzgerald, Peggy Lee o la mismísima Liberace pueden dar fe de ello, por no hablar de caballeros de la estupefacción de la altura de James Brown (últimanente muy aficionado al Vicodin, al igual que Jacko, la Griffith o el bulímico actor de Friends Matthew Perry, quien se estrelló con su coche contra una residencia privada en una autopista de Hollywood estando bajo la influencia de este potente analgésico) o la escena del hair-rock ochentera de Los Angeles al completo, en especial ese combo tóxico llamado Motlëy Crüe. Sin embargo, no cabe la menor duda de que, pese a la insólita capacidad de resistencia de ciertos viejos rockeros (nos viene a la mente la reciente exhibición de Liz Taylor en Cannes, todo el rato de llorera y casi sin poder andar, consecuencias lógicas de un estilo de vida que en los 70 incluía descacharrantes episodios como cuando se despachó varias botellas de vodka ¡en la misma habitación de hospital donde se recuperaba de una neumonía!) el testigo ya ha pasado de manos definitivamente, y los nombres que más han dado que hablar durante los últimos años pertenecen a sujetos en su mayoría en la treintena. Lo que se llama el relevo generacional.
Artículo perteneciente a Le Bon Vivant Número 5. Especial Fracaso (2005), a la venta por correo escribiendo a oswaldocornelius@hotmail.com

Venga, poned 30 cada uno ya ya podéis ir llamando al Lonchas que esta noche nos vamos a poner finos

Compártelo

¿OTRA VEZ EN UNA CURA DE REPOSO? ¡ DETOX IS FOR QUITTERS! 

Un más que merecido reproche hacia los desertores del combinado. ¡Cobardes! ¡Rajaos! 

Todos aquellos que presumen de consagrar sus vidas a la hermenéutica de Le Bon Vivant sabrán que en el seno de esta redacción siempre nos hemos declarado Diezminutistas hasta la médula, y que somos del parecer que sólo la ya desaparecida Dígame consiguió en su día elevarse hasta las cotas de estratoférica tonterida que nuestra revista favorita ha alcanzado en tantas y tantas gloriosas ocasiones, en especial en sus portadas. Sin embargo, hemos de dar al César lo que es del César, y reconocer que el gran portadón de la temporada primavera-verano la ha perpetrado la casi siempre inocua Lecturas. Con lo que nosotros somos para lo de los eufemismos, se harán cargo del calibre de las lágrimas que rodaban por nuestras mejillas con la portada que aquí al lado reproducimos, celebrando el comeback from Betty Ford de esa famosuela mundialmente célebre por su politoxicomanía llamada Carmina Ordoñez. Maravíllense ante la cósmica mala leche del comentario de portada, que aquí al lado reproducimos, y a partir de ahora repítanselo en la cara a esa vecina tan odiosa que, por fin, se ha puesto como una vaca. Acérquense a dos palmos de su lozano rostro y espétenle el tétrico: ¡Chica, te veo TOTALMENTE REESTABLECIDA! 

En fin, que como ya imaginarán, les vamos a hablar de la detox, la rehab, o como decimos por estos pagos, acabar con los huesos en La Capistrano. Dejando claro, antes de cerrar esta intro, que nosotros, al igual que nos pasa con Elvis, nos quedamos con la Fat Carmina, y que visionamos casi a diario y con místico recogimiento ese vídeo de paparazzi en el que la muy desahogada entraba y salía de los lavabos mixtos de una Terracita Mix como 40 veces en media hora, ya de buena mañana, bajo un sol de justicia, dejando esto claro, les decíamos, vamos al gramo con la idea clave: METERSE A DETOX ES DE COBARDES. Es una cosa abyecta y 100% loser, una traición sin dobleces y un quebranto absoluto de las leyes de la Omertá bonvivantesca que a todos los que presumen de ser seguidores de tan selecta publicación les veta para siempre de su lectura. Y de volver a respirar, si nos apuran. 

Bien es cierto, por otra parte, que quien esté libre de pecado que pinte la primera línea, y que nosotros también sabemos lo que es estar en territorio comanche. Es más, somos plenamente conscientes de que no serán pocos los que nos echen en cara tonterías como que el Salón de Actos de la Betty Ford reciba el nombre de Cornelius-Masivo Assembly Hall, o que haga ya lustros que la Clínica Incosol nos otorgó su llave de oro…y el tabique de platino. Son los mismos islamistas (¿o era extremistas?) que nos llaman rajados porque, al igual que cierto sátrapa de petrodólar, viajamos a todos lados con un jet que cuenta entre su equipamiento con dos donantes vivos que se sacrificarían por sus ídolos ante cualquier posible eventualidad, como que les explotara el hígado o necesitaran una nueva pituitaria. Necios envidiosos que no soportan que el pueblo de Medellín haya erigido dos monumentales estatuas ecuestres en nuestro honor en el centro de su bella ciudad. Pues para ellos va este mensaje, y que les quede claro: en todas y en cada una de las ocasiones en las que hemos pisado una clínica de desintoxicación lo hemos hecho por estricto imperativo legal, ya fuera para evitar una severa condena carcelaria o para conservar la condicional. ¡Son muy pocos los que pueden presumir de un expediente tan inmaculado como el nuestro! 

Precisamente, a ellos vamos a dedicar las próximas páginas, a los que en su momento vendieron su almax por un plato de naltrexona. Sobre y para ellos es este hueco en el Flop 40, desde el más pustulento de los rencores, con el sano objetivo de saciar nuestro rencor y nuestra sed de venganza, y ya de paso, reírnos de ellos. 

(Continuará…)

Mi camiseta favorita para ir de fiesta

Compártelo

El insólito vínculo entre la fantapolítica vaticana, un gondolero fantasma, LA ‘totutiloquence’ & el Corto Maltés 

Corto meets Corvo 

Es la cuarta vez que me dirijo a Venecia, un lugar al que siempre juro volver, quizás poseído por una extraña atracción que ejerce sobre mí: la ciudad actúa como un potenciador de sueños, amplifica el deleite que supone trasladarme hacia ella más que ningún otro exótico destino. Recuerdo que la última vez que estuve allí mi motivación no tenía tintes espirituales, sino materiales y se llamaba la ‘Clavícula de Salomón’, una gema de gran valor. Conocí la existencia de esta preciosidad gracias a una carta enviada por mi colega Frederick William Serafino Austin Lewis Mary Rolfe, o como querían que le llamaran, entre otros tantos pseudónimos, el Barón Corvo. 

Un tipo muy extraño era este Corvo. Pocas personas he conocido tan decadentes y obsesivas como ese excéntrico poeta y literato modernista. Corvo, nacido en Londres, fue un escritor protervo además de maestro, pintor, músico, fotógrafo de temática subacuática y de desnudos adolescentes e inventor frustrado, lo que se dice un artista renacentista anímicamente anclado en esa época. Desdeñoso, delicado y esquivo, andaba siempre escaqueándose de sus acreedores, cuervos cobrando a un encorvado Corvo. Por esa razón cambiaba a menudo de no-residencia entre Italia e Inglaterra siendo varias veces desahuciado de pesiones, parroquias, palacios y hoteles. Pobre, así vivió casi toda su vida a pesar de sus delirios de grandeza. Malvivía de sus escritos que publicaba en revistas literarias y periódicos, incumpliendo con los plazos de entrega que se demoraban increíblemente o textos jamás eran entregados. El buscavidas de Corvo se acogió al mecenazgo de diversos plutócratas y demás almas caritativas, pero su carácter paranoico y falta de sentido del humor hacían difícil el trato con él. Acabó mal con editores, críticos y colaboradores. Y qué corrupto fue. Cuando ya estaba casi en las últimas escribió a sus conocidos de Inglaterra explicándoles las facilidades para seducir a tiernos infantes venecianos. En el fondo creo que a Corvo le gustaba sufrir, como un fakir que anula voluntariamente la capacidad de ignorar el dolor. Sí, sin duda era un tipo autodestructivo, pero siempre intuí que tenía algo de visionario. Corvo se desahogó a gusto contra la Iglesia en su polémica novela ‘Hadrian the Seventh’, y muchas de las reformas eclesiásticas que planteó seguro que son un vaticinio del Vaticano futuro. El Papa/Emperador del Norte que retrata Corvo luce una túnica bordada con esvásticas, se rodea de jóvenes macarras que practican gimnasia desnudos y sufre un atentado. Parte de la furia vertida en ese libro se debe al hecho de haber sido un sacerdote frustrado en su juventud y por el rencor que sentía por la prensa y el daño que le hizo al airear sus miserias. Entre su legado literario destacaría ‘Stories Toto Told Me’, una recopilación de conversaciones que mantuvo con campesinos italianos; ‘Chronicles of the House of Borgia’ que glosa la historia de tan insigne familia con un interesante apéndice sobre la homosexualidad de los mismos, y ‘Tarcissus: The Boy Martyr of Rome’ poema que Corvo dedicó a uno de sus alumnos favoritos que se ahogó en el Támesis. Me han comentado que se ha iniciado un fenómeno de culto entorno a Corvo y que bibliófilos de todo el mundo andan como locos rastreando sus obras. Releer sus misivas es como volverle a ver vivo: su literatura es un claro reflejo autobiográfico, original y con un toque esteticista plagado de neologismos y ortografía ‘extravagante’. Pero la gloria póstuma de poco le sirve a Corvo. Dicen que en 1913 lo encontraron muerto, hecho un homeless a los 53 años en una góndola abandonada envuelto en pieles de leopardo y velas de seda. Espero que Caronte le tuviese a buen recaudo.

Artículo obra de Caasi Masivo perteneciente a Le Bon Vivant Número 5. Especial Fracaso (2005), a la venta por correo escribiendo a oswaldocornelius@hotmail.com 

Compártelo

Sólo el marido de Valeria Mazza ha entrado y salido más veces de La Modelo que el Vaquilla. Durante los siguientes años El Vaquilla lo hizo en tantas y tantas ocasiones que al director seguramente le tentó la idea de hacerle una copia de la llave de la entrada. Muchos, incluido el propio Vaquilla, achacan este continuo delinquir al desarraigo familiar y la consabida necesidá. Sin embargo, otras fuentes, a las que damos más credibilidad, simplemente por decirmos justo lo que queremos oír, hablan de la vena gandalla de El Vaquilla y sus coleguis: “Veían un coche guapo, a alguien con un polo Lacoste, y querían conducir el uno o ponerse el otro. Pero no tenían dinero. Así que lo robaban”. En cualquier caso, la leyenda de sus andanzas ya era del dominio público, y un día llegó a oídos del director de cine José Antonio de la Loma y la vida de El Vaquilla cambió.
Para peor, cómo no. Pese a que no son pocos los que afirman que El Vaquilla ha recibido trato preferente por parte de Las Autoridades Penitenciarias (aka, Carceleros) debido a su condición de celebrity criminal - y es que cualquiera se metía con un tipo al que Los Chunguitos le dedicaban rumbas, con lo que viste eso en el patio de Carabanchel – son más los que piensan que todas estas bulas y la mitomanía que despertó su explotación como ídolo teen-quinqui eran lo último que necesitaba el chaval para reinsertarse. El tiempo y la escasez de luces de Moreno Cuenca han acabado dando la razón a éstos últimos.
Pero bueno, todo esto a José Antonio de La Loma le daba igual. Pionero del cine de alarmismo social que con tanto éxito triunfó en las pantallas de los cines españoles de la Transición, De la Loma se percató de inmediato de que la historia de El Vaquilla poseía un filón comercial suculento y decidió ponerse manos a la obra con el proyecto. Deseoso de realizar una película lo más realista posible, y apoyándose en su experiencia previa como educador de jóvenes marginales, a De la Loma no se le ocurrió otra barbaridad que…¡que fuera el propio Vaquilla quien se interpretara a sí mismo en la gran pantalla! Al final la cosa no pudo ser, pero no porque el director se retractara de tan disparatada idea, sino porque un par de factores como eran la total nulidad de El Vaquilla como intérprete y sus constantes entradas al maco, le impedían desarrollar tales menesteres. Sin embargo, como les decíamos, no se crean que el director en modo alguno se percató de que colocar a un delincuente analfabeto para encabezar el reparto de la peli era una locura…¡todo lo contrario! En lugar de al Vaquilla…¡el tío puso a su colega El Trompetilla! ¡Arreglado!
Pese a la más que sobria, hierática interpretación que de El Torete realizó ese innovador en las técnicas del Actors Studio que era El Trompetilla, y a su no menos innovadora dicción, que se adelantó décadas a la que finalmente habría de imponer como norma Javier Bardem en los años noventa, Perros Callejeros, tremendista y moralista biopic de El Vaquilla, barrió en las taquillas de toda España…y El Vaquilla no vio un duro. Y de las subsiguientes pelis de explotación, mejor ni hablar: “Perros Callejeros 2: Busca y captura”, “Los últimos golpes del Torete”, “Perras Callejeras”, “Yo, el Vaquilla” y “Tres días de libertad”, todas fueron un exitazo de nulas consecuencias en las vidas de sus protagonistas. Así, se dio el alucinante caso de gente que iba al cine a ver Perros Callejeros, película, como decíamos, basada en la vida de El Vaquilla e interpretada por El Trompetilla (Torete) para, al salir de la proyección, ¡ERA ATRACADO POR LOS PROPIOS VAQUILLA Y TORETE! ¡IN PERSON!
SUPERHEROÍNAS DE BARRIO
A estas alturas, el principal objetivo de los golpes de El Vaquilla y su troupe, como ya imaginarán, era la adquisición de burroína. Ídolos absolutos de la juventud de extrarradio, inspiradores de cientos de rumbas talegueras, personajes ya de leyenda con veintipocos añitos, las giras de El Vaquilla y los suyos por todas las penitenciarías del país y sus farmacias y bancos circundantes fueron lo más parecido a un glamuroso tour de los Stones en su apogeo que pudo presenciar la España recién salida de la dictadura: atracos y persecuciones, fugas y droga dura, carreteras polvorientas a bordo de un 124, titulares sensacionalistas en los periódicos…y miles de fans que se agolpaban en los kioskos para comprarlos. Desafortunadamente, como casi siempre ocurre en estos casos (a no ser que te puedas permitir un par de visitas al año a una clínica suiza para que te cambien la sangre por completo) este tipo de estilo de vida acaba pasando factura en un plazo de tiempo bastante corto. En el caso del círculo de amistades y familiares de El Vaquilla, la lista de caídos resulta estremecedora.
La cosa ya empezó en la más tierna infancia del niño, cuando su padrastro tuvo la muerte más gitana que se puede tener. Y no, no les estamos hablando de cruces de navaja y rollos lorquianos: El Páapa la palmó de un ataque al corazón mientras huía de la guardia civil tras intentar robar una fábrica. La madre, tres cuartos de lo mismo: toda la vida entrando y saliendo de la trena, con los churumbeles a su suerte. Y los churumbeles…el acabóse. El mayor de todos, y el más peligroso, con más de una muesca en la culata de su pistola, Julián, murió al intentar escapar saltando por la ventana del hospital en el que estaba custodiado junto a otro preso. Otro hermano, Antonio, con una impecable hoja de servicios como atracador de bancos, vio sus días de gloria prematuramente finiquitados en un tiroteo con la Guardia Urbana de Girona, que le abatió, según dicen, con muy malas artes. Una suerte (mala) que ya conoció otro de los hermanos, Miguel, alias El Carica, preferido de El Vaquilla, quien admiraba su talento cansadamas, un don divino que no dejó de explotar en numerosas visitas a los rodajes de las pelis de explotación sobre la vida de su hermano. El Carica falleció en un accidente de coche mientras huía de la Guardia Urbana de Barcelona.
El parte de bajas de los colegas es bastante similar. Nombres que en su día inspiraron a genios compositores como El Jeros o Tijeritas, y que están grabados con sirla en las mesas de la práctica totalidad de los comedores de las cárceles de España, como El Pacorro o el legendario Trompetilla, hace tiempo que pasaron a mejor vida. El primero, ¡sorpresa!, abatido a balazos por la Guardia Civil. El segundo, habiendo dejado lo suyo, que era la interpretación contenida, en favor del siempre tentador highrollin’, acabó de la manera más previsible: haciéndose su mejor cliente y palmando de una dobledosis de burroína.
Irónicamente, como sucede tan a menudo en estos casos, la estrella, el que se supone más duro, más temerario y más peligroso, ése es el único que sobrevive. Aunque estamos seguros de que más de una vez, durante esas veinte infinitas horas diarias en las que no le dejan salir de la celda (está en primer grado, el más severo, en la cárcel de Brians, Barcelona), El Vaquilla se preguntará si ha merecido la pena sobrevivir. Tras un número indeterminado de motines y quebrantos de la condicional, tras todas las recaídas en el jaco habidas y por haber, tras haberse camelado a una abogada y conseguir que le sacara de la prisión de Cuatro Caminos, para traicionarla de inmediato cometiendo ¡13 delitos en los 5 días que la policía tardó en dar él!… cuando, de repente,  uno se da cuenta de que está al borde de los 50 y de que las cosas no parece que vayan a cambiar…pues como que le coge rollo a uno.
¡Vaya! ¡Acaban de anunciar por la megafonía del comedor que esta tarde hay una charla sobre la reinserción en el taller…!
El Futuro: Mayo de 2.010. Ante la completa estupefacción de las Autoridades Penitenciarias, justo una semana antes de poder recibir la condicional, el Vaquilla, que ya roza unos provectos 60 tacazos, se fuga de la cárcel de Brians. Día tras día, los periódicos van dando más detalles de la osada fuga (que si le pasaron una lima dentro de la caja de un cedé de Camela, que si consiguió cavar un túnel por debajo de los muros que rodean la cárcel utilizando la matícula oxidada de un Supermirafiori), pero la policía no logra obtener la más mínima pista de su paradero.
Ese mismo verano arrecian los rumores de que ha conseguido huir a Suramérica a bordo de un carguero de bandera panameña, pero nadie logra confirmar tal hipótesis. Justo cuando el caso se daba por perdido un acontecimiento insólito ocurre. Dentro del concurso de telerrealidad “La Isla de los Famosos”, Paquirrín, capitán de los Yamasá, se queja de que alguien les está robando los cocos. Los acontecimientos se precipitan y se descubre que el mangui en cuestión era el Vaquilla, quien había conseguido viajar de polizón en el avión fletado por el programa. Al borde de la muerte por inanición, el Vaquilla es devuelto a Brians, donde actualmente cumple condena de 20 años por la fuga y es capitán del brillante equipo de petanca de la penitenciaría.
El nació, por amor un día libre

Libre como el viento, libre

Como las estrellas, libre

Como el pensamiento

Profesión, roba lo que puede, roba

Porque le enseñaron, era

Era muy pequeño, sólo

Sólo vio lo malo

Tú eres el vaquilla, alegre bandolero

Porque lo que ganas repartes el dinero

Tú eres el vaquilla de buenos sentimientos

Si al final dependes de un simple carcelero

Tú eres el vaquilla, alegre bandolero

Porque lo que ganas repartes el dinero

Para que te juegas la vida no lo entiendo

Si al final dependes de un simple carcelero.

Es feliz aunque vive errante, vive

Como un fugitivo siempre

Siempre va narrando, siempre

Siempre perseguido.

Desertor de todas las leyes, nunca

Nunca le gustaron, lucha

Con la policía, ellos

Ellos son contrarios.

Tú eres el vaquilla, alegre bandolero

Porque lo que ganas repartes el dinero

Tú eres el vaquilla de buenos sentimientos

Si al final dependes de un simple carcelero.

Tú eres el vaquilla, alegre bandolero

Porque lo que ganas repartes el dinero

Para que te juegas la vida no lo entiendo

Si al final dependes de un simple carcelero.

Artículo perteneciente a Le Bon Vivant Número 5. Especial Fracaso (2005), a la venta por correo escribiendo a oswaldocornelius@hotmail.com

Compártelo

HOY: EL VAQUILLA, TEEN IDOL DEL DESCAMPAO. 

Por encima de intrincadas estadísticas socioeconómicodemográficas o de absurdas disquisiciones históricas, existen dos factores capaces de definir la naturaleza de un país con unos niveles de precisión asombrosos: uno es la pericia de sus dirigentes políticos, y otro es la pericia de…sus delincuentes. Dejando al margen el asombroso porcentaje de ocasiones en las que estaríamos hablando de las mismas personas, y centrándonos en el temazo de los criminales de leyenda, si hay un nombre que define mejor que ningún otro la realidad del pueblo español en sus más recientes y trascendentales tiempos, ese nombre es el de Juan José Moreno Casas. Y ese apodo es el de El Vaquilla. 

Basta con echar un vistazo a la tradición criminal de los países a los que nos gustaría parecernos para ver con prístina claridad el reflejo de nuestra propia mediocridad en su grandeza. Ahí están los ejemplos del sofisticado e inquietante Jack el Destripador en Inglaterra, inspirador de tantas y tantas películas y novelas, o la ubérrima tradición de los psico-killers en EE.UU., a cada cual más imaginativo y resultón en estampaciones para camisetas…vamos, si hasta una nación con el evidente atraso como Rusia puede presumir del fascinante Carnicero de Rostov… ¿Y España? ¿Quién es el delincuente más famoso del país en los últimos 30 años? Pues un pobre yonkarra cuyos audaces golpes hacían que los hurtos de aves de corral protagonizados por El Lute se asemejaran en osadía a las aventuras de los asaltantes del Tren de Glasgow. 

¿Cuál es la razón, aparte de que estamos hablando de España, de que El Vaquilla haya logrado alcanzar un estatus de leyenda cuando ni siquiera tiene delitos de sangre en su, por otra parte, enciclopédico expediente criminal? Obviamente, todo se debe a la carrera de El Vaquilla como ídolo adolescente en los 70. ¿Se imaginan a un David Berkowitz o a un John Wayne Gacy en tal tesitura? Spain is different hasta en esto y, lo crean o no, antes de la llegada de Pedro Marín, Iván, Pecos & Triunfitos varios, el primer ídolo adolescente con todas las de la ley, valga la poco afortunada expresión en este caso, que tuvo nuestro país, fue El Vaquilla. Y todos aquellos no estén de acuerdo con esta afirmación, tan sólo respóndannos: ¿cuántos de los que podrían optar a tal denominación eran realmente adolescentes, y cuántos sufrieron en sus carnes las devastadoras consecuencias de un proceso de teenage exploitation en toda regla, película con secuelas incluida (Perros Callejeros, El Vaquilla, etc, etc…)? Si consiguen darnos una respuesta que no sea “El Torete”, pueden estar seguros de que habrán conseguido sorprendernos. 

Como les decíamos al comienzo, pocos seres humanos han conseguido transpirar tanta españolidad por los poros de su cetrina piel como El Vaquilla. Prácticamente no existe un defecto puramente español que Juan José no haya conseguido aglutinar en su desmejorada persona: odio irracional hacia el mundo laboral, una irrefrenable tendencia a delinquir unida a una total incapacidad para actuar de una forma que no fuera improvisada, una tremenda afición a las sustancias estupefacientes y una fe en la reincidencia a prueba de bombas. El resultado de este explosivo cocktail de cualidades tremendamente celtibéricas es, como ya todos sabrán, una vida entera echada a perder en la cárcel. Poco glamuroso, en efecto, pero así de cruda es la realidad. 

IN THE GUETTOU 

Trasladémonos al comienzo de esta historia: Si usted aparcara su coche y descubriera, a los 5 minutos, que le han robado los tapacubos, usted podría encontrarse en cualquier barrio periférico de Barcelona. Si le robaran de igual manera durante los 20 segundos en los que se ha detenido en un semáforo, estaríamos hablando de un barrio muy concreto de la Ciudad Condal: La Mina, en Sant Adrià de Besós. Si, para su completa estupefacción, le robaran los tapacubos ¡EN MARCHA!, no cabe duda, usted se encontraría en La Mina a comienzos de la década de los ochenta, distrito apache bajo el caudillaje de El Vaquilla y sus secuaces. Más aún, puede que hasta esta situación pudiera haberse dado en los 70, porque si existió un factor que contribuyó a que El Vaquilla se convirtiera en un teen idol, ese fue, obviamente, el de la asombrosa precocidad con la que demostró su arte para quebrantar el código penal. Su especialidad, desde sus comienzos, fue el robo de coches, alcanzando un virtuosismo que parecía que los abría con la mirada. En casos normales, es justo cuando sus vástagos cumplen 18 años, cuando se acaban de ganar el derecho a consumir bebidas de alta gradación alcohólica, que los padres les compran inmediatamente el coche. El Vaquilla, ya de niño, se dio cuenta de lo absurdo y temerario de esta práctica, y así cuenta la leyenda que a sus tiernos doce añitos iba por ahí robando coches con un cojín en la mano, adminículo que utilizaba para colocarlo sobre el asiento del conductor y así poder ver algo por encima del volante, dada su exigua talla infantil, y que con el buga repleto de colegas se marchaba a pegar tirones a los turistas de Sitges, a los que amenazaba, si hacía falta, con la pipa que le había mangado a un guardia jurado. Por otra parte, paralela a este precoz desarrollo de sus ansias criminales surgió otra de las marcas de carácter que le habrían de acompañar durante toda su carrera…hasta la cárcel: su chapucera manera de trabajar. Como consecuencia de esto, el comienzo de la carrera de El Vaquilla en el mundo de la delincuencia coincide en el tiempo, dada su poca cabeza, con el nacimiento de El Vaquilla recluso. 

No tenía más de 13 años cuando Las Autoridades, viendo que las extraordinarias aptitudes del mocoso crecían a pasos agitanados, decidieron hacer una excepción con él y reconducir su carrera al mundo del modelaje. Juan José Moreno Casas ingresa en la Cárcel Modelo de Barcelona a tan tierna edad en una original e innovadora decisión de un juez que, definitivamente, era un cachondo, y que decidió que, pese a que la edad mínima para ingresar en el maco eran en esa época los 16, nuestro protagonista había hecho méritos más que suficientes como para que se hiciera una excepción en su caso. Entre tales méritos brillaban con especial fulgor su plusmarca, todavía imbatida, de fugas de reformatorios (se fugó de… ¡TODOS LOS REFORMATORIOS DE ESPAÑA! ¡TODOS!) y su espectacular hurto de coches en cadena en el 75 acompañado por su colega El Trompetilla (aka. El Torete) que redondeó con el atropello de varios de los agentes que a la postre acabarían deteniéndoles. Para entonces, quizás previendo su inmediata Cita con la Modelo, ya había adornado la piel que contenía sus magros 46 kilos de peso con un par de tatuajes bien talegueros: una especie de sable chungo y el, no por estereotipado, menos emotivo “Amor de Madre”. 

Artículo perteneciente a Le Bon Vivant Número 5. Especial Fracaso (2005), a la venta por correo escribiendo a oswaldocornelius@hotmail.com

Todo Hits

Compártelo

DUDE, WHERE’S MY CIRCUS?
Sexo, Copazos y Cintas de Audio. Cristo está hecho un Ídem.
 

Sinopsis: Ángel, un tipo legal pero con un estilo de vida un tanto desordenado, despierta una mañana en un motel de Albacete con una resaca demoledora. Tras desayunar dos carajillos con enjuague y dejarse mil duros en la tragaperras se acerca a la explanada donde había dejado su circo la noche anterior. Pero el circo no está. Y Ángel no recuerda nada de lo que hizo, no sólo la noche anterior, sino en los últimos 15 años de su vida.
 
“Dude, where’s my circus?” (“Colega, ¿dónde está mi circo?”) narra el divertidísimo viaje que Ángel, sin la compañía de ningún amigo, más solo que la una, realiza a través de los más desaconsejables hostales de carretera, los despachos de los abogados más mafiosos del país y los platós de televisión más peligrosos del mundo rosa, todo con tal de recuperar su circo, su querido circo. ¡No se pierdan la escena de la huelga de hambre, es antológica!
 
La estrella: Observen con detenimiento al individuo de la foto. Resulta difícil de creer, pero durante un buen número de años esa piltrafilla que están ustedes viendo era el hombre más envidiado y deseado de España. Casado con la más suculenta pelícana del país, admirado por el nulo aprecio que por su integridad física mostraba frente a los leones, y estudiado con reverencia en el Actor’s Studio tras su aplastante exhibición interpretativa en El Cid Cabreador, Cristo lo tenía todo, y todo lo perdió. Al mismo tiempo que crecían los rumores sobre su afición a la botella, una serie de extraordinarios accidentes laborales con leones se sucedían sin cesar. ¿Relación causa-efecto? El hombre que había fascinado a España con su boda en el circo iniciaba una peregrinación por hospitales que habría de durar una década. Pero no todo iban a ser reveses de su salud. ¡También estaban los emocionales! A finales de los ochenta, ya divorciado de Bárbara, nuestro protagonista inicia un descenso a los infiernos de algo que debe de ser tremendo (alcoholismo, drogadicción, residuos nucleares…¡vaya usted a saber!), pero que le ha dejado tan destruido que no nos atrevemos a intentar adivinar de qué se trata. En el año 2.000 toca fondo, cuando la justicia le arrebata su adorado circo, y todo porque los animales estaban muertos de hambre y enfermos en su mayoría, y se le escapaban cada dos por tres. 
Como decimos, si le preguntáramos a Cristo cuál fue su punto más bajo, él nos respondería que fue éste. Sin embargo, para todos sus fans, lo peor estaba por llegar. Porque cuando parece que no se puede caer más bajo, siempre se descubre que, si uno se esfuerza lo suficiente, todo es posible.
Es cierto que en el caso del Domador Masacrado el listón estaba muy bajo pero, para sorpresa de todos, en una jugada maestra que demostró su infinita amplitud de recursos para la auto-humillación, el bueno de Ángel se inventó una huelga de hambre enfrente del Ministerio de Agricultura que jamás se olvidará. Sentado en una sillita plegable, con una pancarta llena de faltas de ortografía y muy, pero que muy poca voluntad, Ángel Cristo dio toda una lección de cómo ha de ser una huelga de hambre corrupta. Si hasta entonces existían la huelga de brazos caídos o la de celo, a partir de la cristiana aportación surge con fuerza una innovadora modalidad desde entonces conocida como Huelga de Cristo, consistente en aprovechar el más mínimo despiste por parte de los periodistas para, en felino salto, encaramarse a la barra del bar más cercano. Y qué decir de sus constantes abandonos del puesto debido a “urgentes gestiones”, o los momentos gloriosos en los que los reporteros más resabiados se le acercaban por la espalda y el pobre no podía responder ¡porque tenía la boca llena del bocata que le habían pasado de estrangis! Y por la noche, el número especial: una chica que nadie consiguió identificar le traía una manta para ayudarle a pasar la noche, ¡y que se metía con Cristo debajo de la misma para escándalo de los transeúntes ante los rítmicos movimientos que impúdicamente ejecutaban!
 

Como no podía ser de otra manera, en aras de evitar este permanente escándalo público, el circo le fue finalmente devuelto a los seis días. No tardó en volver a perderlo. A fecha de hoy anda recluido en una granja escuela sita en un inhóspito paraje de la Andalucía más profunda, que según nos han dicho, abandonó hace poco para sufrir su enésimo accidente automovilístico. Esta claro que a San Cristóbal nunca le cayó bien.
 
Los secundarios: Estableciendo lo que entendemos como un curioso paralelismo, podríamos decir que si la Familia Manson fue la pesadilla en que se acabó convirtiendo el sueño hippy, la Familia Cristo-Rey, o cómo la llamaremos cariñosamente nosotros, la FAMILIA MUNSON, protagonizó el fin de los dorados e inocentes años 80 del cuore hispano, y el comienzo de la etapa dura, cuyo particular Altamont vendría a ser el Tómbola. La familia Munson está compuesta por la parejita de niños, ella clavada a su papá, él un efebo con un aspecto de compañero de piso de Derek Zoolander que tira de espaldas, y al que parece perseguir el gafe de éstos y el de su padre, y la madre coraje, Bárbara, que es sin duda nuestra favorita. Tras su gloriosa etapa televisiva en los 70 y 80 y las innovadoras operaciones de alta ingeniería financiera que con los fondos del circo de su marido hizo en centenares y centenares de bingos y casinos durante los años inmediatamente posteriores, Bárbara sobrevive en la actualidad gracias a un programa de cocina en el que demuestra su completa falta de pericia con los fogones -y que nos hace preguntarnos constantemente cómo demonios lo consiguió- y la venta de sus intimidades en los medios especializados. Recientemente ha vuelto a cargar contra su ex aprovechando la moda de la violencia de género (sic) para hacer caja. Lo lamentamos por el pobre Ángel Cristo, pero la verdad es que su aparición en Salsa Rosa estuvo la mar de entretenida: que si Cristo le había puesto decenas de micrófonos en toda la casa, y que cuando éste se marchó descubrió una bolsa de basura con cientos de cintas con sus conversaciones grabadas, que si un día fue a por ella al bingo y sacó la pistola a pasear, que si tenía la mano de una extraordinaria longitud… Con decirles que hasta rescataron los mensajes del contestador en los que la amenazaba de muerte, que ya en su día airearan en Crónicas Marcianas, para disfrute de todos los amantes de lo oculto (ese “mecagontostusmuertooospuuttaaatemaaatoolalecheeee!!!” con mefistofélica voz jamás nos lo podremos quitar de la mente) y que seguro que acabaron de hundir al pobre domador, actualmente en las últimas… Pues eso, una cosa tremenda. Si no fuera porque ha elegido como abogado para que lleve todos estos asuntos a Rodríguez Menéndez, nosotros empezaríamos a preocuparnos. 

Artículo perteneciente a Le Bon Vivant Número 5. Especial Fracaso (2005), a la venta por correo escribiendo a oswaldocornelius@hotmail.com

Compártelo

…que acuñamos el concepto ‘resaca inteligente’ (programación biológica consistente en despertarse minutos antes del inicio de la próxima fies); que lo nuestro no es ya vida social sino Existencia Social; que creíamos que la holística Cadena del Ser era una emisora de radio, que la Terrace Culture se basaba en ir de copas por las terrazas, que las ‘verdades del banquero’ se refería a las declaraciones de Mario Conde, que el título de la serie malrollista ‘Party of Five’ aludía al onanismo masculino, que la inmunidad diplomática era una enfermedad que te dejaba el cuerpo a rayas y que ‘Al bar por al bar’ era un programa de radio conducido por una borracha Gemma Nierga; que confundimos lo lúcido con lo lúdico; que pensamos que lo cortés no quita lo vivant; que ante las dudas que nos plantea la vida siempre elejimos prioritariamente lo Más Divertido (sigan este consejo); que como aristo-ácratas proclamamos a los cuatro vientos ‘¡a la festividad por la autodestrucción!’; que le vendimos el alma al diablo a cambio de la eterna juventud y, tras llevarlo de copazos, ligarnos a las diablesas estilo Kozik y dejarlo destruido, le robamos el contrato; que pensamos que “hoy por mí, mañana por mí”; que nuestra exquisita Calidad de Vida se basa en el Bongo, el Tongo y en ser Candongo, ah, y primero de la conga, claro; que somos los animales Alpha de la manada  (sociedad); que somos el centro de atençao de todo sarao acompañados por un cortejo de ninfas en tanga: Meté, Apedia, Filautía, Colacía, Leteo, Misoponia, Hedoné, Anoia y Trifé; que un día paseando por Puerto Banús fuimos abducidos por el yate de Khashoggi y desde entonces somos grandes contactados, no como el Penumbra, sino por haber triunfado en el Contacto con Tacto de Berteen Soborne; que el genio de los banquetes, Como, nos transmitió todos sus trucos para ser los Perfectos Anfitriones; que odiamos el programa ‘Cábalas Bakalas’, por aquello de ‘los bakalas siempre ganan…’; que hemos averiguado que los makinetos tienen un inusitado interés por la arquitectura ya que visitan constantemente las Catedrales del Progressive; que practicamos el pub crawling creando míticas rutas de bares masivamente transitadas por miríadas de juerguistas , como la del Camino de Mauricio -¡qué vicio!-; que aprendimos a bailar breakdance en los encerados suelos del palacio del Sultán de Brunei, un pobre-diletante-tunante-con-turbante-papichulo.derroche; que somos bestias pardas de la monster party y portentos de la vernissage; que nos llaman locos por habernos creído lo que escribimos y, cual Don Quixotes de la note, vemos caveaus y boites donde hay molinos, y entramos a matar; que introducimos cabezas de caballo en las camas de nuestras amistades si no nos compran cada uno 100 ejemplares de LBV; que a la pregunta ‘¿qué hacéis en la vida?’ respondemos ‘rentabilizando nuestros dislates a la par que desdramatizar el estado de las cosas mediante un servicio a la comunidad’; que nuestro fancín sigue en avanzado estado de composición, simbolizando nuestra huida desesperada de Thánatos, nuestra mentira particular para espantar a la muerte con una coartada subcultural; que no hemos elaborado un número ‘Especial Verano’ como se esperaba, porque para nosotros SIEMPRE ES VERANO; en definitiva, que nuestra religión es Pasarlo Bien, lo Frívolo nuestro Dios y nuestro fin en la vida es Entretenernos, Reposar y buscar, a modo de grial sagrado, el Disfrute Máximo… Se dan ya por enterados, ¿no?
Oswaldo Cornelius & Caasi Masivo, nom de guerre de los cabecillas del Frente de Liberación de Endorfinas, riéndose del mundo copa de Campari en mano desde Capri.
(Not) To be continued…
Como ven, no hemos ido dosificando la editorial por fascículos, no. Ya empiezan a conocernos y saben que el SINSENTIDO DE LA MESURA es lo nuestro. Sí, le sacamos punta a todo. Si han sobrebebido a esta reiterativa editorial, antes de quemarnos, envíe a nuestro email lebonvivant@mixmail.com el “que…” que considere más delirante de los hasta ahora publicados o de su propia invención. Nos ayudará a confeccionar un highlight editorial para un futuro especial ‘Excesos’. Gracias por colaborar. Quizás le invitemos a una de nuestras soirées privadas donde gosará de Diversión Asegurada… LBV: ¡Qué nos quiten lo bailao!

 Editorial de Le Bon Vivant Número 3 (2004), obra del ilustre bachiller Caasi Masivo. Le Bon Vivant Número 3, a la venta por correo escribiendo a oswaldocornelius@hotmail.com